मां की आखिरी चिट्ठी और बेटे की लौटी हुई आवाज…

भाग 2

“प्रधान जी का लड़का लौट आया,” किसी ने फुसफुसाकर कहा।

“किसके साथ है?” दूसरी आवाज आई।

“नई मास्टरनी लगती है।”

निहारिका ने इन फुसफुसाहटों को सुना, लेकिन अनदेखा किया। तुषार सिर झुकाए चल रहा था। उसका घर गांव के बीचोंबीच था। बड़ा आंगन, लकड़ी का दरवाजा और बरामदे में रखी पुरानी कुर्सी। दरवाजे पर एक सख्त चेहरे वाले बुजुर्ग खड़े थे। सफेद बाल, मोटा चश्मा और हाथ में लाठी। यही थे जगदीश रावत, गांव के प्रधान और तुषार के दादा।

उन्होंने तुषार को देखा तो आंखों में राहत की एक चमक आई, लेकिन तुरंत चेहरा कठोर हो गया। “कहां था तू?” उन्होंने तेज आवाज में कहा।

तुषार चुप रहा।

निहारिका ने आगे बढ़कर कहा, “ये बस में अकेला मिला था। रात रास्ता बंद था, इसलिए हम ढाबे पर रुके। सुबह इसे साथ ले आई।”

प्रधान जी ने निहारिका को ऊपर से नीचे तक देखा। “आप नई अध्यापिका हैं?”

“जी। निहारिका सक्सेना।”

“स्कूल देखने आई हैं?”

“जी। और शुरू करने भी।”

प्रधान जी का चेहरा बदल गया। “वह स्कूल अब नहीं खुलेगा।”

निहारिका ने शांत स्वर में पूछा, “लेकिन मेरी नियुक्ति उसी स्कूल के लिए हुई है।”

“सरकारी कागज़ों में बहुत कुछ लिखा होता है। गांव की हालत कागज़ नहीं समझते।”

“बच्चों को पढ़ाई चाहिए,” निहारिका ने कहा।

प्रधान जी की आंखों में गुस्सा तैर गया। “बच्चों को जान भी चाहिए। उस स्कूल ने मेरी बहू को छीन लिया। मेरे पोते की आवाज छीन ली। अब वहां कोई नहीं जाएगा।”

निहारिका कुछ कहना चाहती थी, लेकिन तुषार ने अचानक उसकी ओर देखा। उसकी आंखों में विनती थी— अभी मत बोलिए।

निहारिका चुप हो गई। प्रधान जी ने तुषार का हाथ पकड़ा और अंदर ले गए। दरवाजा बंद हो गया।

गांव में निहारिका के रहने की व्यवस्था पंचायत के पुराने अतिथि-कक्ष में थी। कमरा छोटा था। छत पर सीलन के निशान थे, खिड़की की कुंडी अटकती थी, और बिस्तर पर धूल जमा थी। उसने बैग रखा, खिड़की खोली और बाहर देखा। दूर पहाड़ी के नीचे एक टूटी-सी इमारत दिख रही थी। उसके ऊपर जंग लगा बोर्ड टेढ़ा लटका था—

“राजकीय प्राथमिक विद्यालय, धौलागढ़।”

निहारिका बहुत देर तक उसे देखती रही।

दोपहर में वह स्कूल तक गई। रास्ता संकरा था। घास उगी हुई थी। स्कूल के मैदान में कंटीली झाड़ियां फैल गई थीं। झंडे का खंभा जंग खा चुका था। दरवाजे पर ताला था, लेकिन लकड़ी इतनी कमजोर थी कि हल्के धक्के से खुल सकती थी। दीवारों पर बच्चों की पुरानी चित्रकारी धुंधली पड़ी थी— सूरज, पहाड़, नदी, घर, और एक बड़ा सा पेड़।

निहारिका ने ताला छुआ। उसे लगा जैसे किसी ने इस जगह को बंद नहीं किया, बल्कि किसी याद को कैद कर दिया हो।

पीछे से आवाज आई, “आपको मना किया गया था।”

वह मुड़ी। प्रधान जी खड़े थे।

“मैं सिर्फ देख रही थी,” निहारिका ने कहा।

“देखने से क्या होगा?”

“कभी-कभी देखने से पता चलता है कि चीजें बचाई जा सकती हैं।”

प्रधान जी ने कड़वाहट से कहा, “कुछ चीजें बचती नहीं, बस उनकी याद बचती है।”

“और कुछ यादें काम अधूरा छोड़कर नहीं जातीं,” निहारिका ने धीरे से कहा।

प्रधान जी ने उसे घूरा। “आप शहर से आई हैं। दो दिन में समझ जाएंगी कि पहाड़ सिर्फ सुंदर नहीं होते। ये आदमी को परखते हैं।”

“मुझे परखा जाना मंजूर है,” निहारिका ने कहा।

प्रधान जी बिना जवाब दिए चले गए।

अगले दिन से निहारिका ने स्कूल साफ करना शुरू किया। कोई उसके साथ नहीं आया। गांव की औरतें दूर से देखतीं और आपस में बातें करतीं। बच्चे झाड़ियों के पीछे छिपकर देखते, फिर भाग जाते। कुछ लड़के हंसते हुए कहते, “मास्टरनी जी भूतों वाले स्कूल में पढ़ाएंगी।”

निहारिका सुबह से शाम तक झाड़ू लगाती, टूटी कुर्सियां बाहर निकालती, खिड़कियां खोलती, दीवारों से काई साफ करती। उसके हाथ छिल गए, कपड़े धूल से भर गए, लेकिन वह रुकी नहीं। शाम को वह पंचायत-कक्ष लौटती तो शरीर टूट रहा होता। लेकिन रात को उसे नींद ठीक से नहीं आती। उसे बार-बार मीरा की चिट्ठी याद आती।

तीसरे दिन दोपहर को वीर आया। उसके हाथ में औजारों का छोटा बैग था।

“दरवाजे की कुंडी कौन ठीक करेगा?” उसने पूछा।

निहारिका ने धूल से भरे चेहरे के साथ मुस्कुराकर कहा, “मैं सोच रही थी कि इसे भी पढ़ाकर समझा लूं।”

वीर हंसा। “लकड़ी पढ़ाई से नहीं, हथौड़े से समझती है।”

उस दिन से वीर रोज शाम कुछ देर स्कूल आने लगा। उसने टूटे बेंच ठीक किए, खिड़कियों में कांच लगाया, बरामदे की ढीली पट्टियां जमाईं। निहारिका ने पूछा, “आप इतना समय क्यों दे रहे हैं?”

वीर ने दीवार पर धुंधले सूरज की तरफ देखते हुए कहा, “मीरा दीदी ने मुझे भी पढ़ाया था। जब मेरे पिता बीमार थे और मैं स्कूल छोड़ना चाहता था, उन्होंने ही मेरी फीस भरी। सेना में भर्ती होने का फॉर्म भी उन्होंने भरवाया। अगर वह नहीं होतीं, तो शायद मैं भी कहीं मजदूरी कर रहा होता।”

“फिर गांव स्कूल से इतना डरता क्यों है?” निहारिका ने पूछा।

वीर कुछ देर चुप रहा। “डर हमेशा हादसे से नहीं होता। कभी-कभी सच से भी होता है।”

“कौन सा सच?”

वीर ने सीधे जवाब नहीं दिया। “जिस दिन पानी आया था, स्कूल के पीछे की नाली महीनों से बंद थी। मीरा दीदी बार-बार पंचायत को लिख रही थीं कि बरसात से पहले मरम्मत करवा दीजिए। फाइल घूमती रही। पैसा मंजूर भी हुआ था, लेकिन काम शुरू नहीं हुआ।”

निहारिका ने स्तब्ध होकर पूछा, “तो हादसा टल सकता था?”

“हाँ,” वीर ने भारी आवाज में कहा। “लेकिन किसी ने जिम्मेदारी नहीं ली। सबने कहा— पहाड़ का कहर था।”

निहारिका के भीतर गुस्सा उठा। “और प्रधान जी?”

वीर ने उसकी तरफ देखा। “वह उस समय भी प्रधान थे।”

यह सुनकर निहारिका के मन में प्रधान जी के लिए एक नया सवाल जन्मा। क्या वह सिर्फ अपनी बहू के दुख से स्कूल बंद रखना चाहते थे, या अपने अपराध-बोध से भाग रहे थे?

उसी शाम तुषार स्कूल के बाहर आया। वह चुपचाप गेट पर खड़ा रहा। निहारिका ने उसे देखा, पर आवाज नहीं दी। वह समझ गई थी कि कुछ बच्चों को बुलाया नहीं जाता, उन्हें आने के लिए जगह दी जाती है।

तुषार ने मैदान में पड़े टूटे ग्लोब को उठाया। धूल साफ की। फिर एक कोने में बैठकर उसे घुमाने लगा। उसकी उंगली नक्शे पर कहीं रुकती, फिर आगे बढ़ जाती।

निहारिका उसके पास बैठी। “तुम्हारी मां भूगोल पढ़ाती थीं?”

तुषार ने हल्का सिर हिलाया।

“तुम्हें सबसे अच्छी जगह कौन सी लगती है?”

तुषार ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने ग्लोब पर उंगली से पहाड़ों वाले हिस्से को छुआ, फिर अपनी चिट्ठी निकालकर निहारिका को दी। उस पर मीरा की दूसरी लिखावट थी—

“तुषार को नक्शे पसंद हैं। वह कहता है एक दिन पहाड़ों के पार जाएगा और देखेगा कि दुनिया सच में गोल है या नहीं।”

निहारिका मुस्कुराई। “तो हम पहले धौलागढ़ को नक्शे पर वापस लाएंगे।”

अगले हफ्ते निहारिका ने पहला खुला पाठ रखा। उसने गांव में घर-घर जाकर कहा कि स्कूल में सिर्फ एक घंटे की कहानी होगी। कोई फीस नहीं, कोई दबाव नहीं। बस बच्चे आकर कहानी सुनें।

पहले दिन सिर्फ तीन बच्चे आए। एक पांच साल की बच्ची पायल, एक शरारती लड़का बिट्टू, और तुषार जो दरवाजे के पास बैठा रहा। निहारिका ने किताब खोली और कहानी शुरू की— एक बीज की कहानी जो पत्थर के नीचे दबा था, लेकिन उसने हार नहीं मानी।

दूसरे दिन सात बच्चे आए। तीसरे दिन बारह। चौथे दिन कुछ मांएं भी बरामदे से सुनने लगीं। स्कूल की सूनी दीवारों में धीरे-धीरे आवाज लौटने लगी।

लेकिन हर आवाज सबको अच्छी नहीं लगती।

एक शाम जब निहारिका स्कूल बंद कर रही थी, प्रधान जी आए। उनके साथ दो गांव वाले थे।

“ये तमाशा बंद कीजिए,” उन्होंने कहा।

“कहानी सुनाना तमाशा नहीं है,” निहारिका ने शांत स्वर में कहा।

“बच्चों को वहां बुलाना बंद कीजिए। अगर कुछ हो गया तो जिम्मेदार आप होंगी।”

“अगर हम हर डर से भागते रहे तो ये बच्चे जिंदगी भर कुछ नहीं सीखेंगे।”

प्रधान जी ने तेज आवाज में कहा, “आपको क्या पता हमने क्या खोया है?”

निहारिका पहली बार कठोर हुई। “मुझे यह नहीं पता कि आपने क्या खोया है। लेकिन इतना दिख रहा है कि आपने मीरा जी की आखिरी इच्छा भी खो दी है।”

प्रधान जी का चेहरा सफेद पड़ गया। “आप मीरा का नाम मत लीजिए।”

“क्यों? क्योंकि वह आपको याद दिलाती हैं कि स्कूल बंद नहीं होना चाहिए था? या इसलिए कि उन्होंने आपको मरम्मत के लिए चिट्ठियां लिखी थीं?”

यह सुनते ही माहौल जम गया। दोनों गांव वाले एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे। प्रधान जी ने लाठी जमीन पर पटकी। “वीर ने बताया होगा। वह हमेशा से आग लगाता है।”

“सच आग नहीं लगाता,” निहारिका बोली। “सच बस धुआं हटाता है।”

प्रधान जी बिना कुछ कहे चले गए, लेकिन उस रात गांव में बात फैल गई कि नई मास्टरनी पुरानी फाइलें खोल रही है।

अगले दिन स्कूल के दरवाजे पर कोयले से लिखा मिला— “यहां पढ़ाई नहीं, मौत रहती है।”

निहारिका ने वह शब्द देखे। कुछ पल के लिए उसकी आंखें भर आईं। उसने सोचा था कि वह मजबूत है, पर इस तरह का विरोध उसे भीतर तक चोट पहुंचा गया। वह दीवार साफ करने लगी। तभी पीछे से छोटे-छोटे हाथों ने कपड़ा पकड़ लिया।

पायल, बिट्टू और बाकी बच्चे आ गए थे। वे चुपचाप दीवार साफ करने लगे। थोड़ी देर बाद तुषार भी आया। उसने पानी की बाल्टी उठाई और दीवार पर डाला। कोयले के शब्द धीरे-धीरे मिटने लगे।

निहारिका की आंखों में नमी आ गई। उसने बच्चों से कहा, “आज हम वर्णमाला नहीं पढ़ेंगे। आज हम दीवार साफ करेंगे और फिर उस पर कुछ नया लिखेंगे।”

बच्चों ने मिलकर दीवार पर रंगों से लिखा—

“हमारा स्कूल फिर खुलेगा।”

उस शाम गांव में पहली बार कुछ लोगों ने खुलकर निहारिका का साथ दिया। दो मांओं ने कहा कि उनके बच्चे पढ़ेंगे। एक बुजुर्ग ने पुरानी घंटी ला दी। किसी ने चटाई दी, किसी ने पानी का घड़ा। वीर ने बरामदे में लकड़ी की छोटी अलमारी बना दी।

लेकिन सबसे बड़ा बदलाव अभी बाकी था।

एक सप्ताह बाद निहारिका को पंचायत-कक्ष के बाहर एक पुराना डिब्बा मिला। उसमें मीरा की कई चिट्ठियां थीं। शायद किसी ने चुपके से रखी थीं। उनमें से एक चिट्ठी प्रधान जी के नाम थी। उसमें लिखा था—

“बाबूजी, अगर मुझे कुछ हो जाए तो स्कूल को दोष मत दीजिएगा। दोष उस चुप्पी को दीजिएगा जो खतरा देखकर भी बोलती नहीं। तुषार को पढ़ाई से दूर मत कीजिएगा। उसकी आवाज किताबों के बीच ही लौटेगी।”

निहारिका ने चिट्ठी पढ़ी और देर तक चुप रही।

उसे समझ आ गया कि यह लड़ाई सिर्फ स्कूल खोलने की नहीं थी। यह एक बच्चे की आवाज लौटाने की लड़ाई थी। यह एक मां की आखिरी इच्छा को सम्मान देने की लड़ाई थी। यह उस गांव को उसके अपराध-बोध से बाहर निकालने की लड़ाई थी।

अगली सुबह स्कूल की पुरानी घंटी बरामदे में टांगी गई। बच्चे मैदान में खड़े थे। कुछ माता-पिता भी आए थे। वीर दूर खड़ा मुस्कुरा रहा था। प्रधान जी नहीं आए।

निहारिका ने तुषार की तरफ देखा। “घंटी तुम बजाओगे?”

तुषार ने घबराकर गर्दन झुका ली। हाथ कांप रहे थे। उसने रस्सी पकड़ी, फिर छोड़ दी। उसकी सांस तेज हो गई। निहारिका उसके पास आई और धीमे से बोली, “तुम्हारी मां ने लिखा था— पहली घंटी किसी बच्चे के हाथ से बजनी चाहिए। शिक्षक के हाथ से नहीं।”

तुषार ने आंखें बंद कीं। उसकी मुट्ठी में मीरा की चिट्ठी थी। उसने रस्सी पकड़ी और खींच दी।

घंटी की आवाज पहाड़ों में फैल गई।

उसी क्षण दूर प्रधान जी अपने घर के बरामदे में खड़े थे। आवाज उनके कानों तक पहुंची। उनका चेहरा कांप गया। वह कुर्सी पर बैठ गए और पहली बार खुलकर रो पड़े।

पर उसी शाम, जब सबको लगा कि अब रास्ता आसान होगा, आसमान फिर काला होने लगा। मौसम विभाग की चेतावनी आई— अगले चालीस घंटे भारी बारिश। पहाड़ी इलाकों में खतरा।

वीर ने स्कूल की छत देखते हुए कहा, “अगर बारिश बहुत बढ़ी तो गांव के नीचे वाले घरों को खाली कराना पड़ेगा।”

निहारिका ने मैदान में खेलते बच्चों को देखा। तुषार घंटी के पास खड़ा था। उसकी आंखों में डर लौट आया था।

पहाड़ फिर परीक्षा लेने वाला था।

और इस बार निहारिका को सिर्फ स्कूल नहीं, पूरे गांव को बचाना था।

बारिश ने रात होते-होते धौलागढ़ को पूरी तरह घेर लिया। पहाड़ों पर बादल ऐसे अटके थे जैसे किसी ने आसमान को गांव के ऊपर झुका दिया हो। हवा में नमी बढ़ती जा रही थी। टीन की छतों पर बूंदों की आवाज पहले धीमी थी, फिर तेज, फिर इतनी तेज कि लोगों को अपनी ही आवाज सुनाई नहीं दे रही थी।

निहारिका पंचायत-कक्ष में बैठी मौसम की सूचना सुन रही थी। मोबाइल नेटवर्क बार-बार जा रहा था। बाहर वीर टॉर्च लेकर नाली और रास्ते देख रहा था। गांव के नीचे वाले हिस्से में आठ-दस घर थे, जिनके पीछे पहाड़ी ढलान थी। वही ढलान पिछले साल स्कूल की तरफ पानी भेज चुकी थी।

निहारिका ने मन ही मन हिसाब लगाया। स्कूल ऊंचे हिस्से में था। उसकी दीवारें पुरानी जरूर थीं, लेकिन बरामदा मजबूत था। अगर नीचे के घर खाली कराने पड़े, तो बच्चों और औरतों को वहीं रखा जा सकता था।

रात के करीब दस बजे वीर भीगता हुआ अंदर आया। “नाला भर रहा है,” उसने कहा। “अगर दो घंटे बारिश ऐसे ही रही तो नीचे वाले घरों में पानी घुस जाएगा।”

भाग 3

“लोगों को निकालना होगा,” निहारिका ने तुरंत कहा।

वीर ने सिर हिलाया। “मैंने कहा है, पर कई लोग घर छोड़ना नहीं चाहते। उन्हें लगता है सामान चोरी हो जाएगा।”

“जान बचेगी तो सामान फिर आ जाएगा,” निहारिका ने शॉल उठाते हुए कहा।

दोनों टॉर्च लेकर बाहर निकले। बारिश चेहरे पर सुइयों की तरह चुभ रही थी। रास्ता कीचड़ से फिसलन भरा हो चुका था। वे एक-एक घर जाकर दरवाजे खटखटाने लगे।

“ऊपर स्कूल में चलिए,” निहारिका लोगों से कहती। “बस रात भर की बात है।”

कुछ लोग मान गए। कुछ ने कहा, “हर साल बारिश होती है, कुछ नहीं होगा।” एक बुजुर्ग ने नाराज होकर कहा, “शहर से आई लड़की हमें पहाड़ समझाएगी?”

निहारिका ने जवाब नहीं दिया। उसने बस उनकी बहू की गोद में सोते बच्चे की तरफ देखा और कहा, “मैं पहाड़ नहीं समझा रही। बच्चों को सुरक्षित जगह ले जाने को कह रही हूं।”

धीरे-धीरे लोग तैयार होने लगे। महिलाएं जल्दी-जल्दी कंबल, दवाई और बच्चों के कपड़े समेटने लगीं। वीर ने दो लड़कों को भेजा कि वे स्कूल का बरामदा खोलें। निहारिका ने बच्चों को संभाला। पायल रो रही थी। बिट्टू बहादुर बनने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उसके हाथ ठंड से कांप रहे थे।

उसी समय तुषार वहां आया। वह भीग चुका था। शायद घर से चुपके निकला था। उसके हाथ में मीरा की चिट्ठी थी, जिसे उसने प्लास्टिक में लपेट रखा था।

“तुषार, तुम यहां क्यों आए?” निहारिका ने चिंता से पूछा।

वह कुछ नहीं बोला। उसने नीचे की तरफ इशारा किया। वहां प्रधान जी का पुराना अनाज-घर था, जिसके पीछे ढलान सबसे ज्यादा कमजोर थी।

वीर ने टॉर्च मारी। मिट्टी के एक हिस्से से पानी तेज धार बनकर निकल रहा था।

“यह अच्छा संकेत नहीं है,” वीर ने कहा। “सबको तुरंत ऊपर ले चलो।”

निहारिका ने आवाज लगाई। लोग तेज कदमों से स्कूल की ओर बढ़ने लगे। बारिश, अंधेरा और डर— तीनों एक साथ गांव पर टूट पड़े थे। कुछ बच्चे फिसले, किसी की चप्पल कीचड़ में धंस गई, एक बुजुर्ग महिला सांस फूलने से रुक गई। निहारिका ने उसे सहारा दिया। वीर ने एक बच्चे को कंधे पर उठा लिया। तुषार चुपचाप रास्ता दिखाता रहा।

स्कूल में पहुंचते-पहुंचते आधी रात हो चुकी थी। बरामदे में लालटेन जलाई गईं। बच्चों को अंदर बैठाया गया। महिलाएं भीगी साड़ियां निचोड़ रही थीं। कुछ आदमी बाहर पानी की दिशा देख रहे थे। स्कूल की पुरानी दीवारों में आज एक अलग गर्माहट थी। जिस जगह को लोग मौत की याद मानते थे, वही आज उनके लिए शरण बन गई थी।

निहारिका ने बच्चों को शांत करने के लिए कहानी शुरू की। उसकी आवाज बारिश की आवाज में दब रही थी, लेकिन बच्चे उसे ध्यान से सुन रहे थे।

“एक पहाड़ था,” उसने कहा, “जो सोचता था कि वह बहुत अकेला है। फिर एक दिन बारिश आई, नदी आई, पेड़ आए, लोग आए… और उसे समझ आया कि अकेलापन कभी-कभी बस इंतजार का दूसरा नाम होता है।”

तुषार दरवाजे के पास खड़ा था। उसकी नजर बाहर अंधेरे में थी।

तभी तेज आवाज हुई। जैसे कहीं भारी पत्थर गिरा हो। स्कूल के अंदर बैठे लोग सहम गए। वीर बाहर भागा। निहारिका भी पीछे गई। टॉर्च की रोशनी में दिखा कि नीचे की तरफ मिट्टी खिसक चुकी थी। दो छोटे घरों की पिछली दीवारों पर मलबा आ गिरा था। अगर लोग वहां होते, तो बड़ा हादसा हो सकता था।

वीर ने भारी सांस लेते हुए कहा, “समय पर निकल आए।”

निहारिका ने आंखें बंद कर भगवान का धन्यवाद किया।

लेकिन संकट खत्म नहीं हुआ था। पानी अब स्कूल के पीछे वाले पुराने नाले की तरफ मुड़ रहा था। वही नाला जो पिछले हादसे की वजह बना था। वीर ने कहा, “अगर यह भर गया तो पानी मैदान में आएगा। अंदर तक नहीं आएगा शायद, लेकिन बरामदा भर सकता है।”

“क्या कर सकते हैं?” निहारिका ने पूछा।

“पीछे की रुकावट हटानी होगी। पत्थर और पत्तों से पानी अटक रहा है।”

“अंधेरे में?”

“करना पड़ेगा।”

कुछ गांव वाले डर रहे थे। पिछले साल का डर उनकी हड्डियों में बैठा था। प्रधान जी भी स्कूल पहुंचे थे। उनका चेहरा भीगा और थका हुआ था। उन्होंने स्थिति देखी और पहली बार बिना गुस्से के कहा, “नाले के पास मत जाओ। वही जगह खतरनाक है।”

वीर ने कहा, “अगर नहीं गए तो पानी इधर आएगा।”

प्रधान जी चुप हो गए।

निहारिका ने उनकी तरफ देखा। “पिछली बार गलती चुप्पी की थी। इस बार हम चुप नहीं रहेंगे।”

यह बात प्रधान जी के दिल में सीधे लगी। उनकी आंखों में दर्द उभरा। उन्होंने लाठी एक तरफ रखी और कहा, “मैं चलूंगा।”

वीर ने रोका, “आपकी उम्र—”

“यह बोझ उम्र से बड़ा है,” प्रधान जी ने कहा।

चार आदमी, वीर, प्रधान जी और निहारिका स्कूल के पीछे गए। बारिश में टॉर्च की रोशनी डगमगा रही थी। नाला पत्तों, टूटे टहनियों और पत्थरों से भर चुका था। पानी रुककर उफन रहा था। सबने मिलकर रास्ता साफ करना शुरू किया। हाथ कीचड़ से भर गए। पत्थर भारी थे। पानी का दबाव बढ़ रहा था।

तभी ऊपर से एक मोटी टहनी बहकर आई और प्रधान जी फिसल गए। वीर ने उन्हें पकड़ लिया, लेकिन उसी समय निहारिका का पैर कीचड़ में धंस गया। वह गिरते-गिरते बची। पानी की आवाज कान फाड़ रही थी।

स्कूल के बरामदे से बच्चे और औरतें यह सब देख रहे थे। तुषार भी वहीं था। वह कांप रहा था। उसकी आंखों में पिछले साल का दृश्य लौट आया था— मां पानी में फंसी हुई, लोग भागते हुए, आवाजें, चीखें, और फिर सन्नाटा।

उसने अपने कान बंद कर लिए। सांस तेज हो गई। पायल ने उसका हाथ पकड़ा, “भैया…”

तुषार ने आंखें खोलीं। उसने देखा कि निहारिका नाले के पास झुकी हुई है और पानी का रुख बदलने की कोशिश कर रही है। उसे अचानक अपनी मां की पीठ याद आई— वही हिम्मत, वही जिद।

पानी की तेज धार एक बड़े पत्थर से अटकी थी। वीर उसे हटाने की कोशिश कर रहा था, पर उसे दूसरी तरफ से सहारा चाहिए था। निहारिका ने हाथ बढ़ाया, लेकिन वह जगह बहुत फिसलन भरी थी। प्रधान जी ने आवाज लगाई, “मत जाओ!”

निहारिका रुकी नहीं।

तभी तुषार भागा।

वह बरामदे से नीचे उतरा, कीचड़ में फिसलता हुआ पीछे की तरफ दौड़ा। प्रधान जी ने उसे देखा और चीखे, “तुषार!”

वह नहीं रुका। वह सीधे नाले के पास पहुंचा और पूरी ताकत से हाथ उठाकर इशारा करने लगा। पर बारिश और शोर में कोई उसका इशारा समझ नहीं पाया।

उसके होंठ कांप रहे थे। गला जैसे वर्षों से बंद पड़ा था। उसने कोशिश की। आवाज नहीं निकली। उसने फिर कोशिश की। आंखों से आंसू बहने लगे। सामने पानी था, अंधेरा था, और फिर वही डर था जिसने उसकी आवाज छीन ली थी।

तभी निहारिका का पैर फिर फिसला।

और उसी क्षण तुषार के भीतर कुछ टूट गया।

“रुको!”

आवाज छोटी थी, टूटी हुई थी, लेकिन आवाज थी।

सब रुक गए।

प्रधान जी ने टॉर्च तुषार की तरफ घुमाई। उनकी आंखें फैल गईं।

तुषार कांपते हुए बोला, “पत्थर… नीचे से मत हटाओ… ऊपर वाली लकड़ी पहले निकालो… पानी सीधा आएगा…”

उसकी आवाज रुक-रुककर निकल रही थी, लेकिन हर शब्द साफ था।

वीर ने तुरंत टॉर्च ऊपर की तरफ मारी। सचमुच एक मोटी लकड़ी पानी को तिरछा रोक रही थी। अगर नीचे का पत्थर पहले हटता, तो पानी का दबाव सीधे उनकी तरफ आता। वीर ने दिशा बदली। दो लोगों ने लंबी डंडी से लकड़ी को हटाया। पानी का रास्ता अचानक खुला और तेज धार नाले से नीचे की ओर निकल गई। कुछ ही मिनटों में उफनता पानी कम होने लगा।

बारिश अब भी थी, लेकिन खतरा टल गया था।

प्रधान जी धीरे-धीरे तुषार के पास आए। उनके होंठ कांप रहे थे। “तू… तू बोला…”

तुषार ने दादा की तरफ देखा। उसकी आंखों में डर, गुस्सा, दर्द और राहत सब मिला हुआ था। वह बोला, “मां ने कहा था… स्कूल बंद मत करना…”

प्रधान जी जैसे वहीं टूट गए। उन्होंने तुषार को सीने से लगा लिया और रो पड़े। “मुझे माफ कर दे बेटा… मैं मीरा को नहीं बचा पाया… फिर उसके सपने से भी भागता रहा…”

तुषार पहली बार दादा के सीने से लगकर रोया। उसकी रुलाई में एक साल की चुप्पी बह रही थी।

सुबह तक बारिश धीमी हो गई। धौलागढ़ धुला हुआ लग रहा था। नीचे के दो घरों को नुकसान हुआ था, लेकिन कोई जान नहीं गई। लोग स्कूल के बरामदे में बैठे थे। रात की थकान चेहरों पर थी, पर आंखों में एक अलग चमक थी। जिस स्कूल को अपशकुनी कहा गया था, उसने पूरी रात गांव को बचाया था।

प्रधान जी सबके सामने खड़े हुए। उनकी आवाज भारी थी।

“मैंने गलती की। मीरा की चिट्ठियां मैंने छिपाईं। क्योंकि हर चिट्ठी मुझे मेरी कमी याद दिलाती थी। स्कूल की मरम्मत मैंने समय पर नहीं करवाई। हादसे के बाद मैंने स्कूल को दोष दिया ताकि खुद को दोष न देना पड़े। लेकिन कल रात अगर यह स्कूल न होता, अगर मास्टरनी जी और वीर न होते, अगर तुषार हमें न रोकता… तो हम फिर वही गलती दोहराते।”

गांव में सन्नाटा था।

प्रधान जी ने निहारिका की तरफ मुड़कर कहा, “आज से यह स्कूल सिर्फ खुलेगा नहीं, हम सब मिलकर इसे बनाएंगे। मीरा का सपना अब किसी ताले में नहीं रहेगा।”

उस दिन से धौलागढ़ बदलने लगा। बदलाव बहुत तेज नहीं था, लेकिन सच्चा था। लोग रोज थोड़ा-थोड़ा काम करने लगे। किसी ने दीवारों पर चूना किया। किसी ने मैदान की झाड़ियां काटीं। वीर ने प्राथमिक उपचार का छोटा कोना बनाया। निहारिका ने पुस्तकालय के लिए पुराने अखबारों में अपील लिखी। देहरादून से किताबें आईं, फिर अल्मोड़ा से, फिर किसी ने दिल्ली से बच्चों की कहानियों का डिब्बा भेजा।

स्कूल की एक कक्षा का नाम रखा गया— “मीरा कक्ष।”

उस कमरे की दीवार पर मीरा की चिट्ठी फ्रेम में लगाई गई—

“स्कूल इमारत नहीं होता, बच्चों की आवाज होता है।”

तुषार अब रोज स्कूल आता था। शुरुआत में उसकी आवाज धीमी रहती, जैसे कोई पुराना वाद्य फिर से सुर पकड़ रहा हो। लेकिन धीरे-धीरे वह बच्चों को नक्शे दिखाने लगा। वह पायल को बताता कि समुद्र कहां होता है, बिट्टू को बताता कि रेल की पटरियां पहाड़ों से कैसे निकलती हैं। कभी-कभी वह अटकता, तो निहारिका उसे जल्दी नहीं करती। वह जानती थी कि हर लौटती आवाज को समय चाहिए।

कुछ महीने बाद स्कूल का औपचारिक उद्घाटन हुआ। अधिकारी आए, गांव वाले आए, बच्चे साफ कपड़ों में आए। मंच बहुत बड़ा नहीं था। बस मैदान में चटाइयां बिछी थीं, फूलों की माला थी, और बरामदे में वही पुरानी घंटी थी।

लोग चाहते थे कि निहारिका भाषण दे। उसने माइक लिया, लेकिन बहुत लंबा नहीं बोली।

“मैं यहां नौकरी करने आई थी,” उसने कहा। “मुझे लगा था कि मैं बच्चों को पढ़ाऊंगी। लेकिन इस गांव ने मुझे सिखाया कि पढ़ाई सिर्फ किताबों से नहीं होती। गलती स्वीकार करना भी शिक्षा है। डर के बावजूद हाथ बढ़ाना भी शिक्षा है। और किसी की आखिरी इच्छा को जिंदा रखना भी शिक्षा है।”

उसने माइक तुषार को दिया।

भीड़ में हलचल हुई। प्रधान जी की आंखें भर आईं। वीर मुस्कुरा रहा था।

तुषार ने कागज़ खोला। उसके हाथ हल्के कांप रहे थे, लेकिन इस बार वह भागा नहीं। उसने पढ़ना शुरू किया—

“मेरी मां कहती थीं कि पहाड़ स्थिर होते हैं, पर इनके भीतर भी रास्ते चलते रहते हैं। मैं पहले सोचता था कि मेरी आवाज खो गई है। फिर मुझे समझ आया कि आवाज खोती नहीं, कभी-कभी दुख के नीचे दब जाती है। उसे वापस बुलाने के लिए किसी एक इंसान का भरोसा काफी होता है।”

निहारिका की आंखें नम हो गईं।

तुषार ने आगे पढ़ा, “मैं बड़ा होकर नक्शे बनाऊंगा। ऐसे नक्शे जिनमें धौलागढ़ छोटा बिंदु नहीं होगा। उसमें हमारा स्कूल भी होगा, हमारी घंटी भी, और मीरा कक्ष भी।”

तालियां गूंज उठीं। पहाड़ों ने जैसे वह आवाज दूर तक पहुंचा दी।

उस शाम निहारिका स्कूल की सीढ़ियों पर बैठी थी। सूरज पहाड़ों के पीछे उतर रहा था। आसमान गुलाबी और सुनहरा हो गया था। वीर उसके पास आया और दो कप बुरांश की चाय रखी।

“शहर वापस जाने का मन करता है?” उसने पूछा।

निहारिका ने दूर बच्चों को खेलते देखा। तुषार पायल को ग्लोब पर कुछ समझा रहा था। प्रधान जी बरामदे की टूटी रेलिंग ठीक कर रहे थे।

“पहले लगता था कि मैं यहां अपने दुख से भागकर आई हूं,” निहारिका ने कहा। “अब लगता है कि शायद मैं यहां किसी अधूरे वादे को पूरा करने आई थी।”

वीर ने मुस्कुराकर कहा, “कभी-कभी पहाड़ बुलाते नहीं, रोक लेते हैं।”

निहारिका ने चाय का कप हाथ में लिया। हवा ठंडी थी, लेकिन भीतर एक गहरी गर्माहट थी। उसे पहली बार लगा कि घर हमेशा वह जगह नहीं होता जहां हम जन्म लेते हैं। घर कभी-कभी वह जगह बन जाता है जहां हमारे टूटे हिस्से किसी और की उम्मीद से जुड़ जाते हैं।

रात होने लगी। स्कूल की घंटी हवा से हल्की सी हिली और धीमे से बज उठी। उसकी आवाज में अब डर नहीं था। उसमें बच्चों की हंसी थी, मीरा की याद थी, तुषार की लौटी हुई आवाज थी, और निहारिका की नई शुरुआत थी।

धौलागढ़ के पहाड़ों के पार सुबह आ चुकी थी।

और इस बार वह सुबह सिर्फ सूरज की नहीं, पूरे गांव की थी।