भाग 1
कहते हैं कुछ रास्ते मंज़िल तक नहीं ले जाते, बल्कि इंसान को खुद से मिलवा देते हैं। निहारिका ने उस दिन यह बात पहली बार सच में महसूस की थी।
देहरादून के पुराने बस अड्डे पर शाम उतर रही थी। आसमान पर बादलों की मोटी परत थी और हवा में पहाड़ों वाली ठंडक घुल चुकी थी। लोग जल्दी-जल्दी अपनी बसें पकड़ रहे थे। कोई छाते के नीचे भाग रहा था, कोई चाय की दुकान पर हाथ सेंकते हुए टिकट संभाल रहा था। इसी भीड़ के बीच निहारिका एक नीले रंग का बैग लिए खड़ी थी। उसके चेहरे पर थकान थी, लेकिन आंखों में एक अजीब सी जिद भी थी।
वह चौबीस साल की थी। शहर के अच्छे कॉलेज से पढ़ी हुई, साफ बोलने वाली, शांत स्वभाव की लड़की। कुछ महीने पहले तक उसकी जिंदगी बिल्कुल अलग थी। देहरादून में नौकरी थी, घर था, रिश्तेदार थे, शादी की बातें थीं। फिर अचानक सब कुछ बदल गया। उसके पिता की छोटी सी किताबों की दुकान कर्ज़ में डूब गई। घर बेचकर भी पूरा कर्ज़ नहीं उतर पाया। इसी बीच उसकी सगाई टूट गई, क्योंकि लड़के वालों को एक “परेशान परिवार” की लड़की अपने घर नहीं चाहिए थी। निहारिका ने किसी से लड़ाई नहीं की। उसने बस अपने कागज़ उठाए और एक दूर पहाड़ी गांव में शिक्षक की नौकरी स्वीकार कर ली।
गांव का नाम था धौलागढ़।
नक्शे पर वह बस एक छोटा सा बिंदु था, लेकिन सरकारी पत्र में लिखा था कि वहां के प्राथमिक विद्यालय को फिर से शुरू करने के लिए एक शिक्षक की ज़रूरत है। निहारिका ने बिना ज्यादा सोचे नियुक्ति स्वीकार कर ली। उसे लगा, शहर में रहकर टूटे हुए रिश्तों और लोगों की दया भरी निगाहों से बेहतर है कि कहीं दूर जाकर जिंदगी फिर से शुरू की जाए।
कंडक्टर ने आवाज लगाई, “धौलागढ़, चौखुटिया, देववन… जल्दी बैठिए, आखिरी बस है।”
निहारिका ने अपना बैग कंधे पर ठीक किया और बस की ओर बढ़ गई। बस पुरानी थी। खिड़कियों के किनारों पर धूल जमी थी, सीटों के कपड़े थोड़े फटे हुए थे, और अंदर डीजल, भीगी मिट्टी और पुराने लोहे की मिली-जुली गंध थी। उसने टिकट दिखाया और खिड़की वाली सीट पर बैठ गई।
बस धीरे-धीरे शहर से बाहर निकली। कुछ देर तक सड़क चौड़ी रही, फिर मोड़ शुरू हो गए। नीचे घाटी में शहर की रोशनियां छोटे-छोटे दीपकों की तरह दिख रही थीं। ऊपर पहाड़ों पर धुंध रेंग रही थी। निहारिका ने खिड़की से बाहर देखते हुए गहरी सांस ली। वह इस रास्ते पर पहली बार जा रही थी। उसे नहीं पता था कि आगे कैसी जगह होगी, कैसा स्कूल होगा, कौन लोग होंगे। लेकिन उसके भीतर एक हल्की सी उम्मीद थी कि शायद यहां उसका अतीत उसका पीछा छोड़ देगा।
करीब दो घंटे बाद बारिश तेज हो गई। बस के शीशों पर बूंदें इतनी तेजी से गिरने लगीं कि बाहर का दृश्य धुंधला हो गया। पहाड़ी सड़कें पतली थीं, नीचे गहरी खाई और ऊपर काले पत्थर। बस में बैठे लोग अब पहले जैसे बात नहीं कर रहे थे। हर मोड़ पर सबका शरीर हल्का सा एक तरफ झुक जाता।
निहारिका ने बैग से अपनी मां की पुरानी ऊनी शॉल निकाली और कंधे पर डाल ली। तभी उसकी नजर सामने की सीट के पास बैठे एक बच्चे पर पड़ी।
वह लगभग बारह साल का होगा। दुबला-पतला, भीगे बाल माथे से चिपके हुए, पैरों में पुराने जूते और हाथों में एक मुड़ी-तुड़ी चिट्ठी। वह किसी के साथ नहीं था। उसकी आंखें खिड़की के बाहर टिकी थीं, लेकिन उनमें वह खालीपन था जो आमतौर पर बच्चों की आंखों में नहीं होता।
पहले निहारिका ने सोचा कि शायद उसका परिवार आगे बैठा होगा। लेकिन बस में नजर घुमाने पर उसे कोई ऐसा नहीं दिखा जो उस बच्चे पर ध्यान दे रहा हो। बच्चा अपनी सीट पर बिल्कुल चुप बैठा था। न रो रहा था, न किसी से बोल रहा था। बस अपनी मुट्ठी में चिट्ठी दबाए बैठा था।
कुछ देर बाद बस अचानक झटके से रुक गई। आगे सड़क पर पत्थर गिर गए थे। ड्राइवर ने हॉर्न बजाया, लेकिन सामने रास्ता बंद था। बारिश और तेज हो चुकी थी। कंडक्टर ने खिड़की से बाहर झांककर कहा, “भूस्खलन हुआ है। थोड़ा इंतजार करना पड़ेगा।”
बस में हलचल शुरू हो गई। कुछ लोग बड़बड़ाने लगे। किसी को गांव पहुंचना था, किसी को अस्पताल, किसी को रात होने से पहले घर। निहारिका चुप बैठी रही। उसने घड़ी देखी। रात के आठ बज चुके थे।
अचानक सामने वाले बच्चे ने उठने की कोशिश की। उसने अपनी छोटी सी पोटली उठाई और बस के दरवाजे की तरफ बढ़ने लगा। कंडक्टर ने उसे रोकते हुए पूछा, “अरे, तू कहां जा रहा है? बाहर बारिश है।”
बच्चे ने कोई जवाब नहीं दिया। बस कंडक्टर की तरफ देखा और फिर नजर झुका ली।
“बोलता क्यों नहीं?” कंडक्टर ने थोड़ा चिढ़कर कहा।
बच्चा फिर भी चुप रहा।
निहारिका से रहा नहीं गया। वह अपनी सीट से उठी और धीरे से बच्चे के पास आई। “कहां जाना है तुम्हें?” उसने नरम आवाज में पूछा।
बच्चे ने उसकी तरफ देखा। उसकी आंखों में डर नहीं था, पर भरोसा भी नहीं था। उसने अपनी मुट्ठी थोड़ी खोली। उसमें दबा कागज़ दिखाई दिया। निहारिका ने पूछा, “ये चिट्ठी है?”
बच्चे ने हल्का सा सिर हिलाया।
“किसे देनी है?”
बच्चे ने बस खिड़की के बाहर पहाड़ की तरफ इशारा किया।
कंडक्टर ने कहा, “मैडम, यह बच्चा शायद धौलागढ़ का है। लेकिन अकेला क्यों निकला, पता नहीं। बोलता भी नहीं है। जब बस चली थी तभी चढ़ गया था।”
निहारिका चौंकी। “धौलागढ़?”
बच्चे ने पहली बार उसकी तरफ ध्यान से देखा। जैसे यह नाम सुनते ही उसके भीतर कुछ हिल गया हो।
“मैं भी धौलागढ़ जा रही हूं,” निहारिका ने कहा। “वहां स्कूल में नई अध्यापिका बनकर।”
यह सुनते ही बच्चे की आंखों में एक पल को चमक आई। फिर उसने अपनी चिट्ठी और कसकर पकड़ ली।
तभी बाहर से आवाज आई कि रास्ता साफ होने में कई घंटे लग सकते हैं। ड्राइवर ने बताया कि आधा किलोमीटर आगे एक पुराना ढाबा है, जहां लोग रुक सकते हैं। बस वहीं तक जाएगी, आगे सुबह देखा जाएगा।
बस धीरे-धीरे पीछे मुड़ी और कुछ देर बाद एक छोटे से पहाड़ी ढाबे के सामने रुकी। ढाबे का नाम था “बुरांश चाय घर।” टीन की छत पर बारिश लगातार बज रही थी। अंदर लकड़ी की भट्ठी जल रही थी और गर्म चाय की खुशबू फैल रही थी।
यात्री उतरकर अंदर जाने लगे। निहारिका भी उतरी। बच्चा वहीं खड़ा था, जैसे समझ नहीं पा रहा हो कि किसके साथ जाए। निहारिका ने उसे देखा और कहा, “चलो, बारिश में भीग जाओगे।”
बच्चा कुछ पल खड़ा रहा, फिर चुपचाप उसके पीछे चल पड़ा।
ढाबे के अंदर एक लंबा, शांत चेहरा वाला आदमी चाय बना रहा था। उम्र करीब तीस साल होगी। हल्की दाढ़ी, पहाड़ी जैकेट, और आंखों में ऐसी स्थिरता जैसे उसने बहुत कुछ देखा हो। उसने यात्रियों के लिए बेंचों पर जगह बनाई।
“सभी लोग अंदर आ जाइए। रात यहीं रुकनी पड़े तो चिंता मत कीजिए,” उसने कहा।
निहारिका ने एक कोने की मेज पर जगह ली। बच्चा उसके सामने बैठ गया। वह अभी भी चिट्ठी पकड़े हुए था।
ढाबे वाले ने दो कप चाय रखी और बच्चे को देखकर रुक गया। “तुषार?”
बच्चे ने सिर झुका लिया।
निहारिका ने पूछा, “आप इसे जानते हैं?”
आदमी ने गंभीर होकर कहा, “जानता हूं। यह धौलागढ़ का ही है। लेकिन यह यहां कैसे?”
निहारिका ने बच्चे की तरफ देखा। “बस में अकेला था। बोलता नहीं है।”
आदमी ने धीमे स्वर में कहा, “यह बोल सकता है… पर पिछले एक साल से बोला नहीं।”
निहारिका के हाथ कप पर ही रुक गए।
आदमी ने अपना नाम बताया, “मैं वीर हूं। पहले सेना में मेडिकल असिस्टेंट था। अब यह ढाबा और छोटा सा प्राथमिक उपचार केंद्र चलाता हूं। धौलागढ़ मेरा गांव है।”
“और यह बच्चा?” निहारिका ने पूछा।
वीर ने तुषार को देखा। “तुषार। गांव के प्रधान जी का पोता। उसकी मां, मीरा दीदी, इसी गांव के स्कूल में पढ़ाती थीं।”
निहारिका के चेहरे पर ध्यान आ गया। “स्कूल?”
वीर ने कुछ पल चुप रहकर कहा, “जिस स्कूल में आप जा रही हैं, शायद वही।”
ढाबे में बारिश की आवाज और तेज लगने लगी। निहारिका ने धीरे से पूछा, “स्कूल तो बंद था, इसलिए मुझे नियुक्त किया गया है।”
वीर ने सिर हिलाया। “बंद है। एक साल से। लोग उसे अपशकुनी जगह मानने लगे हैं।”
“क्यों?”
वीर ने जवाब देने से पहले तुषार की तरफ देखा। बच्चा अपनी चिट्ठी को घूर रहा था। जैसे वह बात सुनना भी चाहता था और उससे बचना भी।
“पिछले साल बरसात में स्कूल के पीछे की पहाड़ी से पानी का तेज बहाव आया था। बच्चे अंदर थे। मीरा दीदी ने सबको बाहर निकाला। आखिरी बच्चे को बचाते हुए वह खुद फंस गईं। जब तक लोग पहुंचे, बहुत देर हो चुकी थी।”
निहारिका का गला सूख गया।
वीर ने धीमी आवाज में आगे कहा, “तुषार वहीं था। उसने अपनी मां को जाते देखा। उसी दिन से उसने बोलना बंद कर दिया।”
निहारिका ने बच्चे की तरफ देखा। उसकी उम्र भले बारह साल थी, लेकिन चेहरे पर किसी बूढ़े आदमी जैसा दर्द था।
कुछ देर तक कोई नहीं बोला।
फिर निहारिका ने धीरे से पूछा, “यह चिट्ठी किसकी है?”
तुषार ने चिट्ठी अपने सीने से लगा ली। जैसे कोई उसे छीन लेगा।
वीर ने कहा, “शायद मीरा दीदी की होगी। उनके पास बहुत सी चिट्ठियां रहती थीं। बच्चों के लिए, गांव वालों के लिए, स्कूल के लिए। वह कहती थीं, शब्द मिट्टी की तरह होते हैं। सही जगह बो दो तो एक दिन पेड़ बनते हैं।”
निहारिका ने पहली बार उस बंद स्कूल की कल्पना की। धूल जमी कक्षाएं, टूटे दरवाजे, खाली बेंचें, और एक ऐसी अध्यापिका की याद जिसे गांव भूलना चाहता था क्योंकि याद करना दर्द देता था।
रात बढ़ती गई। यात्रियों ने ढाबे में ही जगह बना ली। कोई बेंच पर लेट गया, कोई कुर्सी पर सिर टिकाकर सो गया। बाहर बारिश कम होने का नाम नहीं ले रही थी।
निहारिका ने तुषार को अपनी शॉल का आधा हिस्सा दे दिया। बच्चा पहले हिचकिचाया, फिर धीरे से उसे ओढ़ लिया। उसके हाथ में चिट्ठी अब भी थी।
आधी रात के करीब निहारिका की नींद खुली। भट्ठी की आग धीमी हो चुकी थी। वीर बाहर टॉर्च लेकर सड़क देख रहा था। ढाबे में बाकी लोग सो रहे थे। तुषार उसकी मेज के पास नहीं था।
निहारिका घबरा गई। उसने चारों तरफ देखा। फिर दरवाजे से बाहर आई। बारिश हल्की हो गई थी, लेकिन धुंध घनी थी। थोड़ी दूर एक छोटा सा मंदिर था। उसके बरामदे में तुषार बैठा था।
निहारिका धीरे से उसके पास गई। “तुषार…”
बच्चे ने चौंककर उसकी तरफ देखा।
“डर लग रहा है?” उसने पूछा।
तुषार ने सिर ना में हिलाया।
“फिर यहां क्यों बैठे हो?”
तुषार ने अपनी चिट्ठी आगे बढ़ाई। पहली बार उसने किसी को वह कागज़ दिया था।
निहारिका ने कांपते हाथों से चिट्ठी खोली। कागज़ पुराना था। उस पर नीली स्याही से लिखा था—
“अगर कभी यह स्कूल फिर खुले, तो पहली घंटी किसी शिक्षक के हाथ से नहीं, किसी बच्चे के हाथ से बजनी चाहिए। क्योंकि स्कूल इमारत नहीं होता, बच्चों की आवाज होता है।”
नीचे नाम लिखा था— मीरा।
निहारिका के भीतर कुछ टूटकर फिर जुड़ने लगा। उसने चिट्ठी मोड़ी और तुषार को वापस देते हुए कहा, “कल सुबह हम धौलागढ़ चलेंगे।”
तुषार ने उसकी ओर देखा।
“और अगर स्कूल बंद मिला, तो खोलेंगे,” निहारिका ने कहा। “अगर दरवाजा टूटा होगा, तो ठीक करेंगे। अगर लोग नहीं आएंगे, तो हम इंतजार करेंगे। लेकिन घंटी तुम बजाओगे।”
तुषार की आंखें भर आईं। उसने कुछ बोलने की कोशिश की, पर आवाज नहीं निकली। सिर्फ उसके होंठ कांपे।
सुबह जब बारिश रुकी, पहाड़ों पर धुंध तैर रही थी। सड़क आंशिक रूप से साफ हो चुकी थी। बस फिर चलने को तैयार थी। निहारिका ने अपना बैग उठाया। वीर ने उसके हाथ में एक छोटा डिब्बा दिया।
“सूखे बुरांश के फूल हैं। रास्ते में चाय बनवा लेना,” उसने कहा। फिर थोड़ी देर रुककर बोला, “धौलागढ़ आसान जगह नहीं है, मैडम। लोग अपने दुख से बचने के लिए दूसरों को दोष देते हैं। आपको भी देंगे।”
निहारिका ने हल्की मुस्कान के साथ कहा, “मैं भी आसान जगह से नहीं आई हूं।”
वीर ने पहली बार खुलकर मुस्कुराया।
बस पहाड़ों के बीच फिर चल पड़ी। तुषार इस बार निहारिका के पास बैठा था। उसके हाथ में मीरा की चिट्ठी थी, और निहारिका के मन में एक अनजाना वादा।
उसे अभी नहीं पता था कि धौलागढ़ में उसका इंतजार सिर्फ एक बंद स्कूल नहीं कर रहा था, बल्कि एक ऐसा सच भी था जिसे गांव ने एक साल से पत्थरों के नीचे दबा रखा था।
और वह सच उसकी अपनी जिंदगी का रास्ता भी हमेशा के लिए बदलने वाला था।
धौलागढ़ सुबह के उजाले में वैसा सुंदर नहीं था जैसा निहारिका ने कल्पना की थी। पहाड़ जरूर थे, देवदार के पेड़ भी थे, हवा में ठंडक भी थी, लेकिन गांव पर एक अजीब सा सन्नाटा पसरा हुआ था। जैसे यहां लोग रहते तो थे, पर जिंदगी पूरी आवाज में नहीं बोलती थी।
बस ने गांव के छोटे से मोड़ पर निहारिका और तुषार को उतार दिया। कुछ घर पत्थर और लकड़ी से बने थे। कुछ की छतों पर नीली टीन लगी थी। दूर एक मंदिर की घंटी बज रही थी। महिलाएं पानी के घड़े लेकर जा रही थीं और दो बूढ़े आदमी चाय की दुकान पर बैठकर अखबार देख रहे थे। लेकिन जैसे ही लोगों की नजर तुषार पर पड़ी, उनकी बातचीत धीमी हो गई।